- Джоэль, умоляю скажи, что у тебя все под контролем, - заглядываю в операционную, где в разгаре операция на сердце, а Джо уже ждут в неотложке к еще двум пациентам. Настаиваю, чтобы он отправил кого-нибудь вместо себя, но меня вежливо просят не вмешиваться.
Время в госпитале разделилось почти строго на спокойное и напряженное, когда пациенты приезжают на скорой по несколько человек - приходится постоянно быть наготове.
- Доктор Роудс, - в коридоре меня догоняет Роуз, приятнейшая женщина слегка за сорок, которая берет на себя очень много обязанностей по управлению больницей. - Надеюсь у тебя сегодня только хорошие новости? - поворачиваюсь к ней с дежурной улыбкой, намекая на то, что сегодня однозначно не время для плохих новостей. Но Роуз неумолима. - Новая партия вакцины застряла где-то в Небраске...
- Нет-нет-нет, Роуз. Что-нибудь хорошее, - останавливаюсь посреди променада по коридору, чтобы помочь изложению своей мысли еще и жестами. - И поставка средств индивидуальной защиты вновь сорв...
- Нет, Роуз, ты безнадежна, - и все ровно говорю это с улыбкой - мой хороший настрой на этот день ничто не сможет сломить, даже такие недоразумения, как сорванные поставки.
- Разберись с этим, пожалуйста. Ты знаешь, что все это нам необходимо здесь и сейчас, - женщина пытается вставить своё "но", не позволяю ей это сделать, прибавив шагу - быстрые перемещения по больнице всегда было тем, на чем я настаиваю, и что так раздражает Роуз, потому что лишает ее возможности добавить аргументов.
- Добрый день, мистер... Рид? С чем к нам пожаловали? - несмотря на должность, которая почти не предполагает моего общения с пациентами, я всегда стремлюсь к обратному. Зачем на двери моего кабинета красуется надпись "доктор", если никого не лечить, а обязанности ограничиваются подписью бумажек и координированием работы отделений.
Мистера Рида тоже привезли на скорой, хотя он и в сознании, и вообще чрезвычайно бодр и весел для того, кто попал в ДТП, пусть и отделавшись незначительными на вид повреждениями.
- Не хочу тратить ваше время, доктор. Уделите его тем, кто в этом действительно нуждается, - он еще с минуту причитает о том, что собирался домой с места происшествия отправиться сразу, но медики настояли на том, чтобы привезти его в неотложку.
- Давайте договоримся с вами - я устрою, чтобы вам оперативно сделали нужные анализы и пару снимков, а вы - не уходите от нас ближайшие... два часа? Не так много, согласитесь? И если я не найду ничего требующего внимания - вызову вам такси, - Рид криво усмехается, но протягивает в ответ руку для рукопожатия.
Уговорить пациентов подумать о себе в первую очередь, а не о других - бывает крайне сложно, с этим приходится бороться и разными методами.
Стаканчик с кофе в моих руках уже заметно остыл - отставил его казалось всего на минуту, но прошло уже добрых двадцать пять.
Смена начавшаяся ранним утром, медленно ползет к отметке восемь вечера, организм третий раз требует порцию свежесваренного кофе, и третий раз я его с этим динамлю. Мне это аукнется.
Ближе к ночи наступает затишье, позволяю себе вздремнуть пару часов. Пробуждаюсь от сообщения на пейджер - в операционной осложнение, у мистера Рида вновь открылось внутреннее кровотечение, вторая операция за последние несколько часов. Я не срываюсь с места, пациент в руках доктора Пирса - беспокоиться не о чем, но все же... Все же сон как рукой сняло.
- Что с его показателями? - ноги приводят меня все же к операционной, наблюдаю через большое стекло, когда решаю все же задать вопрос. Мне озвучивают все, от пульса давления и сатурации, до количества пакетов крови, влитого в пациента. Уже очень много, а он все еще кровоточит.
Если ситуация не изменится - состояние с критического в любой момент может соскочить в плачевное.
На часах пять утра, сна все еще ни в одном глазу, в руках новый стаканчик с горячим кофе - стою уже минут десять возле палаты мистера Рида, размышляя о том, что всего двадцать часов назад он мог уйти домой и не получить медицинскую помощь вовремя.
Менталитет или же врожденная глупость - я не перестаю задаваться вопросом даже спустя столько лет, что движет людьми не обращаться за помощью, когда того не просит, а уже требует ситуация?
Из глубокой задумчивости выводит очередной сигнал на пейджер, сообщение с ресепшен о пациентке. Хорошая возможность для очередной поспешной прогулки из одной части здания, в другое - самое время размяться.
Поднявшись на нужный этаж, еще не подойдя к нужной двери - издалека примечаю девушку, что очень выделялась на фоне стерильности стен госпиталя. Заглядывает осторожно в кабинет, тут же выныривает обратно - разумеется внутри пусто, останавливаюсь рядом с ней.
Фамилия показалась знакомой, но память услужливо подкинула лицо бодрой женщины в возрасте, что никогда не унывала и почти не молчала - ей всегда было что рассказать, чем поделиться - будь то рецепт вкуснейших пирожков доставшийся от прабабушки, или же история о соседском пуделе, которого бедного не могли найти трое суток.
- Я здесь, - доброжелательно отвечаю на вопрос о поиске доктора Роудса.
И стоит девушке обернуться, как память так же услужливо подкидывает воспоминание и о ней - всегда рядом с Бернис, держащую ее руку, или же беспокоящуюся о том, удобно ли подушка лежит под ее бабушки.
- Очень рано для дружеских визитов, - с улыбкой произношу, отвлекаясь на долю секунды в наручные часы, уже перевалило за шесть, а я и не заметил.
- С бабушкой все хорошо? - хорошая память на имена и лица пациентов крайне редко дает сбои, есть в этом свои плюсы - например те самые добрые улыбки, что появляются на лице пациента, когда он понимает, что его и правда помнят.
Делаю шаг вперед, чтобы открыть дверь в кабинет, придержать ее вытянутой рукой и пропустить девушку внутрь.
Занимаю привычное место за столом, проверю компьютер - информацию о пациентке Беатрис МакКарена - так же как и пару лет назад задаюсь про себя вопросом, как часто слыша ее фамилию рядом вспоминают ту назойливо-навязчивую песню?
Итак, симптомы - высокая температура, кашель, кожная сыпь - недоверчиво отвожу взгляд от монитора, смотрю на девушку занявшую стул напротив.
- Чем я могу помочь, Беатрис?
Почти уверен, что в приемной что-то напутали, или же твоя кожная сыпь очень хорошо маскируется, - привожу свои аргументы не без улыбки, замечая смущение девушки.
Пейджер в кармане халата вновь оживает - сообщение о том, что пациент в палате 213 Дж. Рид - пришел в себя, состояние стабильное.
Если какая-то новость и могла скрасить это утро, так это была она - очередной пациент, который через пару дней сможет вернуться домой, к семье - как гласила его выписка из карты и контактные лица.
Каждый новый случай - отдельная интересная история, требующая времени, внимания, и иногда нестандартного решения. Будь то скандал с фармацевтической компанией, что поставляет инсулин по непомерно завышенным ценам, либо бездомный, что появляется на пороге госпиталя при малейших ухудшениях погоды - сильный дождь или же лютый холод.
- Ты пьешь кофе?
В кафетерии он ужасен, обычная проблема госпиталей. Но в ординаторской стоит хорошая кофемашина, - пожалуй последнее в чем я готов признаться перед пациентом, так это в том, что за последние полутора суток я спал не больше часов четырех, и организм требует подзарядки.
[nick]Matthew Rhodes[/nick][status]никогда не поздно[/status][icon]https://i.imgur.com/S1EHWQh.gif[/icon][prof]<b>hospital</b>[/prof][text]<div class="lz"><a href="ссылка на анкету" class="ank">Мэттью Роудс, 33</a><lz>даже если придется, не смогу выбрать</lz></div>[/text]